何力(化名)害怕自己有病，但又“相信”自己有病，不是普通的病，是目前仍無(wú)法治愈的艾滋病。

　　醫(yī)院以及疾控中心開(kāi)具的一張張結(jié)果為陰性的化驗(yàn)單沒(méi)能讓何力走出“自己感染了艾滋病”的疑慮。三年來(lái)，何力像是在求證問(wèn)題的答案一樣，試圖確定或否定自己感染了艾滋病。

　　因?yàn)榭謶职滩。?016年年初，邁入婚姻殿堂的何力，不敢和妻子“親密接觸”。內(nèi)心十分渴望生育一個(gè)孩子的他，每當(dāng)看見(jiàn)街上可愛(ài)的孩子，都幻想自己能有一個(gè)孩子，他不是沒(méi)有能力，只是因?yàn)楹ε伦约哼€有萬(wàn)分之一的幾率感染艾滋病，又將病毒傳染給未來(lái)的孩子。

　　在“恐艾”的世界里，何力并不孤獨(dú)。他們總是擔(dān)心自己感染了艾滋病，并因此陷入恐懼的泥潭。在百度恐艾吧，關(guān)注人數(shù)超過(guò)5萬(wàn)人，累計(jì)發(fā)帖量超過(guò)800萬(wàn)條。“這是一個(gè)陽(yáng)光沒(méi)有照射到的群體。”

　　滋生

　　何力也沒(méi)想到，因懷疑感染艾滋病而產(chǎn)生的恐懼會(huì)周而復(fù)始地折磨自己。

　　從事建筑工程的何力，因?yàn)楣ぷ魇聞?wù)，免不了應(yīng)酬。“關(guān)系到一定程度的時(shí)候，一起尋歡作樂(lè)就是關(guān)系的認(rèn)可，我陪你一起去玩，找性工作者，我找了，你沒(méi)找，肯定覺(jué)得你不信任我。”

　　2013年底，他和生意伙伴去KTV尋求夜生活，在醉酒的情況下，他第一次和KTV里面的性工作者發(fā)生了關(guān)系。

　　一次醉酒后的尋歡，卻讓何力在清醒以后變得焦慮。“我會(huì)不會(huì)得艾滋病”的疑問(wèn)涌向心頭，何力如今已難以說(shuō)清這種恐懼的誘因，就是想當(dāng)然地“鉆到了牛角尖里面”，認(rèn)定這個(gè)性工作者有病，會(huì)傳染艾滋。

　　于是，他“瘋狂”地去了解艾滋病的相關(guān)知識(shí)，注冊(cè)隱藏了身份的賬號(hào)，從網(wǎng)絡(luò)貼吧，論壇，到恐艾群體的qq群，把自己的行為與癥狀通過(guò)文字描述出來(lái)，尋求“專(zhuān)業(yè)”人員給予解答。

　　當(dāng)時(shí)，有從事艾滋病知識(shí)普及的專(zhuān)業(yè)志愿者告訴他，女性傳染男性的可能性本身就不大，而且根據(jù)他的描述，缺乏保護(hù)措施的性行為僅持續(xù)了很短時(shí)間，可以不考慮感染艾滋的可能性。

　　不過(guò)，網(wǎng)絡(luò)信息五花八門(mén)，并沒(méi)有消除何力的擔(dān)憂。

　　在志愿者的建議下，何力選擇用檢測(cè)結(jié)果說(shuō)服自己。在6周窗口期過(guò)后，何力既恐懼又迫不及待地去醫(yī)院檢測(cè)，不過(guò)，醫(yī)院提供的一紙標(biāo)注為陰性的化驗(yàn)單仍然沒(méi)有消除他的恐懼。

　　7周、8周一直到12周，何力每周去檢測(cè)一次，而且為了保證檢測(cè)結(jié)果的準(zhǔn)確性，他刻意選擇了不同的醫(yī)院，“好一點(diǎn)的醫(yī)院基本上都去檢測(cè)了一次，包括婦幼的孕前檢測(cè)都去了”。

　　醫(yī)院的檢測(cè)結(jié)果沒(méi)能說(shuō)服何力。12周檢測(cè)完了，何力覺(jué)得還有癥狀，他又跑到當(dāng)?shù)氐募部刂行娜z測(cè)，同樣還是陰性的結(jié)果，何力的情緒才稍微緩和一些。

　　恐懼反反復(fù)復(fù)，持續(xù)了半年時(shí)間。何力終于開(kāi)始“相信”沒(méi)有感染艾滋病。

　　在“恐艾”這個(gè)群體中，如果戰(zhàn)勝了心魔有個(gè)名詞叫“脫恐”，即相信自己沒(méi)有感染艾滋病，從恐懼中走了出來(lái)。

　　何力似乎脫恐了。

　　規(guī)模

　　何力不清楚這種恐懼緣何而來(lái)，有時(shí)候他也會(huì)反問(wèn)，“周?chē)呐笥讯颊疫^(guò)(性工作者)，為什么他們不擔(dān)心。”

　　其實(shí)恐懼艾滋病的何力并不孤獨(dú)。

　　根據(jù)百科名醫(yī)提供的解釋?zhuān)嚎职Y，全稱(chēng)為艾滋病恐懼癥(獲得性免疫功能缺陷綜合恐懼癥)是一種對(duì)艾滋病的強(qiáng)烈恐懼，并伴隨焦慮、抑郁、強(qiáng)迫、疑病等多種心理癥狀和行為異常的心理障礙。患者懷疑自己感染了艾滋病病毒，或者非常害怕感染艾滋病并有潔癖等強(qiáng)迫癥表現(xiàn)。

　　雖然沒(méi)有具體的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，但許多志愿者表示，這是一個(gè)數(shù)量非常龐大的群體，而且是“陽(yáng)光沒(méi)有照射到的群體”。

　　根據(jù)成都市恐艾干預(yù)中心專(zhuān)家陳曉宇估算，全國(guó)至少有五六十萬(wàn)恐艾患者，不過(guò)，有志愿者測(cè)算的數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于陳曉宇，達(dá)到了千萬(wàn)人數(shù)。

　　北青報(bào)記者注意到，在百度貼吧，專(zhuān)門(mén)開(kāi)設(shè)了一個(gè)“恐艾吧”，這是國(guó)內(nèi)恐艾群體最大的社區(qū)。截至2016年11月28日12時(shí)，關(guān)注人數(shù)有57993人，發(fā)帖量8087314條。

　　恐艾吧的活躍度很高，平均每天的發(fā)帖量超過(guò)300條，而且帖子基本上都是與艾滋病相關(guān)，包括對(duì)各種性行為感染艾滋病幾率的科普，以及恐艾網(wǎng)友在窗口期的咨詢(xún)。

　　恐艾不分高低貴賤。北京地壇醫(yī)院艾滋病門(mén)診主任、北京紅絲帶之家副秘書(shū)長(zhǎng)倫文輝，在平時(shí)的門(mén)診中接觸過(guò)很多的恐艾患者，覆蓋了白領(lǐng)、學(xué)生、醫(yī)生、公務(wù)員、普通勞動(dòng)者等各種人群。

　　因此，他不認(rèn)為恐艾和對(duì)艾滋病的認(rèn)知存在絕對(duì)關(guān)聯(lián)，“恐艾是有一定心理基礎(chǔ)的，醫(yī)生也有恐的，難道說(shuō)醫(yī)生在一線工作對(duì)艾滋病的認(rèn)知會(huì)不清楚嗎?”

　　折磨

　　因?yàn)槌两?ldquo;自己感染了艾滋病”這一恐懼中，何力的工作與生活受到了影響。

　　“當(dāng)時(shí)無(wú)心工作，晚上失眠，白天沒(méi)精神，”在恐艾的那段時(shí)間，何力試圖用工作填充自己，讓自己無(wú)心思考。

　　不過(guò)，恐懼卻“陰魂不散”。何力幾乎一天到晚就是抱著手機(jī)，泡在群里面和貼吧里面，詢(xún)問(wèn)什么行為有風(fēng)險(xiǎn)，哪種癥狀是感染了艾滋病，“明明自己有很多事情，但是就是不愿意去做。”

　　二十幾歲的年紀(jì)，何力憂慮最多的除了自己的生命，還有名譽(yù)，“如果讓附近的人知道我感染了艾滋病，我們家還怎么在當(dāng)?shù)靥У闷痤^，親戚朋友怎么生活?”

　　這種自己也說(shuō)不清楚的恐懼，何力從來(lái)沒(méi)有和家人說(shuō)過(guò)。每次他都是戴著口罩，遮住面容，悄悄地去醫(yī)院檢測(cè)，害怕讓附近的圈子發(fā)現(xiàn)，“我可能感染了艾滋”。

　　何力的這種恐懼是正常人所不能理解的。

　　不過(guò)，在貼吧、論壇和qq群，一個(gè)個(gè)賬號(hào)背后隱藏的恐艾患者中間，隨處可以見(jiàn)到蔓延的恐懼。

　　“我好怕，太痛苦了，如果得了我真的不知道該怎么辦?”一位名為“要幸福”的網(wǎng)友，在發(fā)生性行為以后，通過(guò)搜索關(guān)鍵詞的方式進(jìn)入到恐艾qq群。

　　據(jù)他描述，他現(xiàn)在每天衣服襪子都盡量穿藍(lán)色，“高危性行為以后，我看了戰(zhàn)長(zhǎng)沙，看哭了，發(fā)現(xiàn)只有父母親人健康常在是最好的。我現(xiàn)在想吃一次海底撈都舍不得，想多留些錢(qián)給父母，我怕我死了他們受苦。”

　　在志愿者和有經(jīng)驗(yàn)的恐友看來(lái)，他的行為無(wú)需過(guò)多擔(dān)心，勸他不用害怕。他很執(zhí)著地說(shuō)：“你們都沒(méi)有我危險(xiǎn)，多半是陽(yáng)性了。”

　　但遠(yuǎn)不止如此，有些恐艾患者的情況更加離譜。在恐艾咨詢(xún)志愿者趙風(fēng)(化名)接觸的案例中，包括恐棉簽的，恐女性絲襪的，恐針頭的，恐衛(wèi)生紙的，最離譜還有的恐懼醫(yī)院門(mén)把手的。問(wèn)及原因，是醫(yī)院有很多病人，有人來(lái)檢測(cè)艾滋病，門(mén)把手會(huì)不會(huì)殘留有病毒，傳染到自己。他們總能找到恐懼的理由。

　　恐艾咨詢(xún)志愿者飛鳥(niǎo)非常熟悉何力的情況。“鳥(niǎo)哥，我是不是感染了?”三年之中，何力向飛鳥(niǎo)咨詢(xún)至少有50次是以這句話開(kāi)始。

　　飛鳥(niǎo)在恐艾患者中間非常知名。2013年，飛鳥(niǎo)開(kāi)始從事艾滋病恐懼網(wǎng)絡(luò)咨詢(xún)服務(wù)。目前他有兩個(gè)“防恐艾”qq群，每個(gè)群都接近2000人，日均會(huì)有20多個(gè)新的“患者”進(jìn)來(lái)。

　　在恐艾群里，飛鳥(niǎo)是“醫(yī)生”，為患者“服藥”。據(jù)他介紹，他每天累計(jì)要發(fā)送超過(guò)一萬(wàn)字的文本，去分析回應(yīng)恐艾群體的各種焦慮。

　　“鳥(niǎo)哥，這種行為會(huì)感染嗎”、“接吻舌頭破了會(huì)不會(huì)得”，每一個(gè)新進(jìn)群的人，幾乎都會(huì)帶著焦慮的心情，希望飛鳥(niǎo)給予指導(dǎo)。大多時(shí)候，飛鳥(niǎo)會(huì)給出分析，回復(fù)說(shuō)“不會(huì)的，放心吧”，有些人會(huì)有疑慮，飛鳥(niǎo)就推薦他們購(gòu)買(mǎi)試紙或者去疾控中心檢測(cè)。

　　放大

　　當(dāng)“癥狀”出現(xiàn)時(shí)，對(duì)于艾滋病的恐懼被無(wú)限放大。

　　“我這種癥狀是不是感染了艾滋啊?”何力會(huì)將所有的身體反應(yīng)與艾滋病的癥狀對(duì)應(yīng)起來(lái)。今天出現(xiàn)低燒，何力馬上就去詢(xún)問(wèn)志愿者，明天有咽喉痛，又會(huì)去詢(xún)問(wèn)。只要身體稍有一點(diǎn)不適，何力總是不厭其煩。

　　相比何力，趙元(化名)則很幸運(yùn)，他是一位“脫恐者”。2011年暑假，發(fā)生過(guò)同性性行為的趙元，心里特別害怕，睡不著、吃不下。“當(dāng)時(shí)知識(shí)比較淡薄，就不停地在網(wǎng)上搜這些東西，想著就是自己已經(jīng)得了，什么時(shí)候能夠治愈，查一下最新的知識(shí)，能不能治愈，把自己當(dāng)成感染了。”

　　在窗口期，趙元出現(xiàn)了植物神經(jīng)紊亂的情況，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)低燒，“我當(dāng)時(shí)就一天到晚測(cè)量體溫，隨時(shí)監(jiān)測(cè)變化。”趙元尤其對(duì)窗口期的那次皮膚過(guò)敏記憶猶新。“身上起的都是那種疙瘩，特別癢，過(guò)敏之后，當(dāng)天下午我就去疾控中心查去了，告訴醫(yī)生，‘你看看我身上長(zhǎng)了那么多疙瘩，是不是艾滋病發(fā)作了’他說(shuō)你這可能是過(guò)敏。”

　　倫文輝醫(yī)生也認(rèn)為，很多恐艾的人是處于一種亞健康狀態(tài)，身體不舒服卻找不到具體的病因，“很多亞健康狀態(tài)確實(shí)沒(méi)有原因，加上一些暗示，他們就會(huì)聯(lián)系到艾滋病。”

　　飛鳥(niǎo)的兩個(gè)qq群每天的消息量超過(guò)3000條。他對(duì)恐艾群體經(jīng)常比對(duì)癥狀后出現(xiàn)的恐懼反應(yīng)似乎司空見(jiàn)慣了。

　　在恐艾的時(shí)候，恐艾患者是非常容易導(dǎo)致植物神經(jīng)紊亂，免疫力下降。“紊亂以后，看什么癥狀，就來(lái)什么癥狀，在貼吧、論壇去比對(duì)或者在群里和別人聊什么癥狀，就會(huì)來(lái)什么癥狀，然后就陷入了恐艾的泥潭，越恐越有癥狀。”

　　因?yàn)榭謶?，身體的一系列細(xì)微反應(yīng)都會(huì)被打上艾滋病的印記。每當(dāng)何力身體不適的時(shí)候，總是會(huì)問(wèn)飛鳥(niǎo)：“鳥(niǎo)哥，我是不是還沒(méi)有完全排除啊，怎么還有癥狀啊?”

　　復(fù)恐

　　經(jīng)歷過(guò)第一次恐懼的折磨，何力曾告誡自己，以后再也不能和性工作者發(fā)生高危性行為了。

　　但是避不開(kāi)的工作應(yīng)酬卻再次將他推向恐艾的續(xù)集。大約是2014年10月份左右，距離第一次“脫恐”、回歸正常生活的4個(gè)月后，在生意伙伴的邀請(qǐng)下，何力不得不又去了。

　　這一次，何力要謹(jǐn)慎些，在和性工作者發(fā)生關(guān)系時(shí)采取了安全措施。不過(guò)，第二天，憂慮的何力還是找到了飛鳥(niǎo)，將前一晚的情況敘述了一番，“鳥(niǎo)哥，你看我這會(huì)不會(huì)感染啊”。

　　飛鳥(niǎo)有些吃驚，怎么又回來(lái)了，很明確地回復(fù)何力說(shuō)，戴了套很安全，只要不脫落沒(méi)有破幾乎是不會(huì)得艾滋病的。何力還是不相信，過(guò)了6周以后又去醫(yī)院檢測(cè)，幾乎和前一次一樣，把所有的醫(yī)院又跑了一遍，再次收獲了一張張檢測(cè)結(jié)果為陰性的化驗(yàn)單。這一次恐懼持續(xù)的時(shí)間稍稍短了一些。

　　對(duì)于恐艾的人來(lái)說(shuō)，“復(fù)恐”的情況不是好的現(xiàn)象，這說(shuō)明恐懼并沒(méi)有完全消除。

　　同樣走不出來(lái)的還有黃海(化名)，他幾乎已經(jīng)陷入了怪圈，只要發(fā)生性行為，就會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重腹瀉、肌肉疼、咽喉痛，只要癥狀出現(xiàn)，就懷疑自己感染了艾滋病。

　　兩年多時(shí)間，黃海已經(jīng)記不清咨詢(xún)過(guò)多少次了，每次都會(huì)事無(wú)巨細(xì)地把癥狀說(shuō)一遍，“我這次癥狀這么像，肯定是艾滋了”，甚至連志愿者都已經(jīng)聽(tīng)煩了，只能無(wú)奈地說(shuō)，“你每一次說(shuō)的話都一樣，哪次真的感染了。”

　　最嚴(yán)重的時(shí)候，黃海吃了一段時(shí)間抗焦慮的藥物。

　　如今，黃海還需要從志愿者那里獲得心理安慰。前段時(shí)間，因?yàn)閲?yán)重腹瀉，他又去志愿者那里咨詢(xún)了。

　　根據(jù)飛鳥(niǎo)的觀察，恐艾群體可以按照嚴(yán)重程度不同分成三檔。大約二成左右是輕度患者，他們描述了行為后，只要得到的分析回饋是“不會(huì)感染”，然后就“脫恐”了。

　　中度恐艾人群，雖然他們對(duì)分析存有疑慮，但是拿到醫(yī)院的陰性化驗(yàn)單，也就慢慢脫恐了，這部分人群占到7成左右。

　　最嚴(yán)重的是剩下10%的重度恐艾群體。他們會(huì)不斷去檢測(cè)，檢測(cè)三個(gè)月、半年、甚至一年，最后甚至鉆到牛角尖里面，覺(jué)得自己感染的是檢測(cè)不出來(lái)的艾滋病毒。

　　倫文輝醫(yī)生分析說(shuō)，一些人陷入極端化的恐艾不排除是真的出現(xiàn)了心理問(wèn)題，包括有些人是強(qiáng)迫癥、抑郁癥或是焦慮癥，恐艾是這些精神疾病的虛擬化表現(xiàn)。

　　極端

　　第三次復(fù)恐，何力的艾滋病恐懼癥開(kāi)始走向極端了。

　　經(jīng)歷第二次脫恐，2015年的一年時(shí)間，何力再也不敢發(fā)生高危性行為。即便在遇到推不開(kāi)的應(yīng)酬，何力也有了“圓滑”的應(yīng)對(duì)之策，他和生意伙伴叫了服務(wù)以后，各自回到房間，何力只和服務(wù)者聊天，不發(fā)生任何身體接觸。

　　“我和性工作者聊天會(huì)不會(huì)感染艾滋病啊?”2016年9月，何力又找到飛鳥(niǎo)，聽(tīng)到這句話的時(shí)候，飛鳥(niǎo)立即笑了，只能很無(wú)奈地說(shuō)，“你都沒(méi)有肢體接觸，怎么能感染。”

　　這種極端的恐懼或許是源于家庭的責(zé)任感。2016年初，何力結(jié)婚了，對(duì)方是一位他非常喜歡的女孩子。

　　恐懼更加折磨婚后的何力。結(jié)婚近一年的何力，不敢和妻子“親密接觸”，他很無(wú)奈地說(shuō)，“我其實(shí)也害怕我得了艾滋，她肯定不會(huì)和我在一起”。

　　在何力的潛意識(shí)里，他覺(jué)得自己確實(shí)不健康，“總覺(jué)得會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)可能沒(méi)有排除感染”。由于一直不敢真正和妻子圓房，何力的妻子也漸漸有所覺(jué)察，何力只能向妻子坦白了病癥，“我跟我老婆說(shuō)了，我要等我身體健康了才會(huì)碰她”。

　　在妻子的陪同下，何力又去檢測(cè)，同樣還是陰性，妻子的疑慮打消了，何力依舊未能完全走出來(lái)。

　　“我是否還有萬(wàn)分之一或者十萬(wàn)之一的可能性沒(méi)有排除感染?”何力的內(nèi)心很矛盾，像是兩股勢(shì)力在不斷撕扯。一方面，這么長(zhǎng)時(shí)間獲取的知識(shí)告訴他，自己不會(huì)感染艾滋病，另一方面，他的家庭責(zé)任感和社會(huì)責(zé)任感，以及傳統(tǒng)教育又告訴他，“我不能把我老婆感染了，然后再傳給我的孩子。”

　　“我沒(méi)徹底排除，肯定不敢生啊，已經(jīng)很愧疚了，不能再出問(wèn)題了。”何力非常想要一個(gè)孩子。每當(dāng)看到別人家的孩子時(shí)，他總是忍不住幻想自己也能有一個(gè)可愛(ài)的孩子，但是他不敢，擔(dān)心如果自己不健康的話，孩子生下來(lái)就是艾滋病毒攜帶者。說(shuō)到這里的時(shí)候，他甚至爆了粗口，“我真××想要孩子。”

　　近兩個(gè)月，妻子和未來(lái)的孩子幾乎快要摧毀了何力，“拜托，我是擔(dān)心真沒(méi)排除啊，萬(wàn)一給孩子感染了，我死都不安心。”

　　何力帶著懇求的語(yǔ)氣和飛鳥(niǎo)說(shuō)，“老大，您覺(jué)得我挑個(gè)什么時(shí)候測(cè)下，就能把我所有的行為排除了?”