賈德森•威利弗曾是一名頗有名望的記者，在1920年的總統(tǒng)競(jìng)選期間為競(jìng)選者沃倫•哈丁工作。一到白宮，哈丁就任命他為“寫作秘書”。該職位的主要職責(zé)是為不善言辭的總統(tǒng)寫作演講稿。就這樣，威利弗成了白宮為領(lǐng)導(dǎo)人寫演講稿的第一位寫手。

　　在那時(shí)，總統(tǒng)在公共場(chǎng)所的露面是很有限的，但無線電的出現(xiàn)永遠(yuǎn)地改變了寫手的形象。任何想要成為總統(tǒng)的人都要提高他的演講技能，做一個(gè)合格的有感染力的演講者。

　　由此，總統(tǒng)們開始逐漸把演講稿專項(xiàng)事宜交給威利弗領(lǐng)導(dǎo)下的一群專業(yè)寫手來負(fù)責(zé)。這樣一個(gè)非正式的寫手團(tuán)隊(duì)，在白宮工作、定期會(huì)面、交流。多年來，這些晚間會(huì)面上，總有民主黨人阿瑟•施萊辛格的存在，他是約翰•肯尼迪的歷史顧問和其政府的日程記錄者。他的兒子羅伯特經(jīng)常陪同他一起工作，他對(duì)總統(tǒng)的“背后寫手”的幻想和向往促使他寫了《白宮幽靈》一書，該書講述了從羅斯福時(shí)代到喬治•布什時(shí)代的白宮風(fēng)云寫手的故事。

　　本周，小施萊辛格向《世界報(bào)》講述了總統(tǒng)背后寫手在為總統(tǒng)寫演講稿時(shí)面臨的挑戰(zhàn)以及寫作國(guó)情咨文難上加難的困窘處境。

　　賈德森•威利弗在來白宮工作前曾是美國(guó)最好的記者之一。他的同事亨利•門肯曾說威利弗是一名“可以兼以魅力和樸素的文筆寫稿子的記者。 ”威利弗為哈丁寫演講稿，也保護(hù)他免受外界的批評(píng)，并且為他寫了一份后來在州級(jí)報(bào)刊發(fā)表的新聞稿。外人不可能知道具體的情況，但真的很難讓人相信這是巧合，第一位通過電臺(tái)發(fā)表演講的總統(tǒng)竟然也是聘請(qǐng)了職業(yè)寫手的第一位總統(tǒng)。

　　第一位提出雇傭職業(yè)寫手要求的總統(tǒng)是喬治•華盛頓，他向麥迪遜和漢密爾頓請(qǐng)求幫助，為他寫辭職演說。但他不是唯一的一位總統(tǒng)。歷史學(xué)家喬治•班克羅夫特幫助詹姆斯波爾克總統(tǒng)寫了向墨西哥宣戰(zhàn)的通告。林肯也從他的國(guó)情秘書那里借鑒了一些觀點(diǎn)，把最好的幾個(gè)句子寫進(jìn)了他的就職演說中。

　　要說歷史上最好的寫手，沒有人能夠超過為肯尼迪寫演講稿的特德•索倫森。因?yàn)樗鱾惿嬲私饪偨y(tǒng)的心里是如何想的。在1960年在總統(tǒng)選舉之前，他們兩個(gè)人曾一起共同工作很多年。和肯尼迪的親近，使索倫森能夠?qū)夏岬系男膽B(tài)有透徹了解。這種總統(tǒng)和為他寫演講稿的寫手之間的融洽，能使寫手在寫稿中更為強(qiáng)大。索倫森不僅能夠抓住肯尼迪的聲音，他也明白他喜歡什么樣的政策和喜歡的理由。

　　關(guān)于白宮最差的寫手，這個(gè)角色是不固定的。雷蒙德莫利在富蘭克林店•羅斯福的第一個(gè)任期內(nèi)寫了非常好的演講稿。但后來因?yàn)樯丝偨y(tǒng)的氣，就寫了一些關(guān)于總統(tǒng)的糟糕的工作回憶。要說那些最糟糕的演講，非林登•約翰遜的一個(gè)寫手莫屬，所有人都覺得他很不稱職，直到他放棄了這項(xiàng)工作，跑去寫了一本關(guān)于“魚”的書。

　　國(guó)情咨文演講通常不是令人難忘的演講。因?yàn)樨?fù)責(zé)國(guó)情咨文演講的寫手會(huì)收到來自各方的巨大壓力，同時(shí)也會(huì)有太多的參考建議令他們不辨方向。政府的里里外外各個(gè)部門，都希望各自的工作項(xiàng)目能在報(bào)告中被提那么一下。在任何一場(chǎng)發(fā)言里，那些發(fā)言稿寫手必須學(xué)會(huì)認(rèn)清真正操縱白宮的權(quán)力中心。而且，越是一年中最重要的演講，他們?cè)馐艿膲毫υ酱?，因?yàn)槟菚r(shí)會(huì)有以百萬計(jì)的人在看著電視，其影響力不可小覷。

　　提到最好的國(guó)情咨文，有一些令人難忘的時(shí)刻來自精彩的國(guó)情咨文演講。如約翰遜的“四大自由”以及布什的“邪惡軸心”。但并沒有哪一次國(guó)情咨文能在很高的程度上散發(fā)光彩。其原因是，它會(huì)不可避免地成為某個(gè)提案列表中不慍不火的一個(gè)小項(xiàng)。一些最好的演講稿往往是在緊急狀況下寫出來的。

　　遇到過最糟糕寫手的是老布什總統(tǒng)。為他寫稿子的人對(duì)他極為仰慕和愛戴，卻沒能讓布什滿意。老布什總統(tǒng)在演說中故意沒使用寫手為他安排的總統(tǒng)體發(fā)言稿，因?yàn)樗浪膶懯直炔簧纤那拜厡懯?。在開始他的白宮生涯之前，吉米•卡特從來沒有雇用過任何寫手，克林頓也是如此。但與卡特不同的是，克林頓從他的寫手那里學(xué)來了一些東西，寫作水平提高不少，如今已成為卓越的演說家。

　　在20世紀(jì)所有總統(tǒng)中，尼克松花最多的時(shí)間參與自己演講稿的寫作。而里根是動(dòng)手修改演講稿最多的總統(tǒng)，尤其是在他的第一個(gè)任期內(nèi)?？肆诸D喜歡即興發(fā)揮，甚至不按照寫手的草稿來。這是小布什從不敢去做的事，因?yàn)樗X得這是涉及文章的章法結(jié)構(gòu)。

　　奧巴馬2008年的演講中并沒有引起太大的激情，原因在于競(jìng)選和執(zhí)政時(shí)演講的區(qū)別。競(jìng)選時(shí)，要做的是有更大的說服力并且能反映人民的愿望。有人曾經(jīng)說過，競(jìng)選演說是詩(shī)的風(fēng)格，執(zhí)政時(shí)期的演說是散文風(fēng)格，更難寫作的是執(zhí)政時(shí)期的演說。(實(shí)習(xí)編譯 郭曉娜)